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De todas as artes, a música é a mais popular, a mais
acessível. Se, por exemplo, na literatura temos aqueles
famosos livros que ninguém lê, como o Paraíso Perdido
de Milton, Orlando Furioso de Ariosto, na música uma
obra-prima equivalente cabe geralmente em um CD que
podemos ouvir em meia, uma hora. Para ler devidamen-
te um livro grande precisamos de muitos dias, além de
conhecer a língua em que está escrito, quando não há
uma tradução. A linguagem da música é internacional,
uma só, todo mundo entende. Em apenas meia hora
qualquer pessoa pode conhecer, ouvir a “Missa Notre
Dame” de Machaut; em meia hora ninguém lê a Divina
Comédia, e teria de saber italiano. Algumas raridades mu-
sicais chegam a ficar na moda, como a já legendária Hildegard
von Bingen (1098-1179), com perto de 80 composições
até o momento descobertas (além de poesias, dramas,
livros sobre medicina, física e teologia); ou a russa de nosso
tempo Galina Ustvolskaya, ignorada durante o período
stalinista e agora no auge da fama. Qualquer consumidor
de CDs bem informado pode muito rapidamente curtir
esses prazeres musicais especiais e refinados. Não é qual-
quer consumidor de livros bem informado que pode,
tem tempo para curtir a Odisséia de Homero ou o
Finnegans Wake de Joyce em sua língua original.
Os compradores de gravações de música erudita
(antigamente LPs, hoje CDs) têm naturalmente os seus
cânones particulares, de um modo geral centrados em
Chopin, Beethoven, Tchaikovsky, Verdi, Puccini, poden-
do chegar a Mozart e Bach, Villa-Lobos, ou mesmo a
alguns renascentistas e ao canto gregoriano. Dependen-
do da abertura de seu gosto e informação.
Um Cânone da Música Ocidental, de alta cultura,
é possível sem os protestos das concorrentes multicul-ar
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turalistas politicamente corretas. Afinal,
não existem autores na música do Oriente,
da África. Nem escrita musical. Sua músi-
ca é transmitida oralmente, de mestre para
discípulos, e em boa parte improvisada. Não
podemos organizar um cânone com auto-
res anônimos. Já a música do Ocidente tem
seus autores conhecidos desde o ano 1000,
por aí: Hildegard, Pérotin, Léonin… todo
um milênio, que agora termina, com tre-
mendo elenco de poderosos autores. Curio-
samente, o anonimato na música ocidental
começa a desaparecer quando começa a de-
saparecer o músico/poeta, ou poeta/músi-
co, que sempre foi uma só pessoa em toda
a música da Antigüidade. O poeta era ao
mesmo tempo compositor, a música nascia
da forma poética, do ritmo e dos acentos
fortes e fracos das palavras. Por isso a com-
paração com a literatura é inevitável quan-
do tratamos da música. Se pensamos num
cânone para a música, não podemos deixar
de pensar no cânone da literatura.
O Cânone da Música Ocidental em alto
nível já existe, praticamente, está evidente
em qualquer livro de história da música.
Mas isso não exclui a necessidade de
cânones individuais, que possamos orga-
nizar, cada um de acordo com sua própria
vivência musical, seus anos de aprendiza-
do, idiossincrasias, preferências existenci-
ais. É sempre muito interessante saber ou-
tras opiniões, saber as razões de outras es-
colhas. Estou me lembrando do prazer com
que li Formação de Discoteca, do poeta
Murilo Mendes, um apaixonado pela mú-
sica, em boa hora reeditado pelo Claudio
Giordano para a Edusp. Um livrinho gosto-
so, um instigante pequeno cânone.
Neste artigo tentarei explicar as razões
que me levaram a selecionar 76 nomes –
entre tantos outros igualmente importantes
– para minha lista pessoal de compositores
canônicos, vale dizer, fundamentais e obri-
gatórios para a cultura musical ocidental.
Compositores que me ensinaram – eu sem-
pre fui um autodidata – nos anos de minha
formação. Compositores sem os quais eu
não existiria. Tornei-me compositor para
merecer poder ouvi-los. Eles compuseram
a parte eternamente viva do repertório
musical de todos os tempos. Compositores
cuja obra nos deu o primeiro exemplo co-
nhecido de um novo processo (os “inven-
tores” de Ezra Pound), descobridores com
extraordinária capacidade “de superarem
os hábitos já envelhecidos da véspera, jun-
tamente com um dom sem precedentes de
apreenderem e remodelarem cada tradição
anterior e cada modelo estrangeiro” (Roman
Jakobson). Mas, acima de tudo, sua música
nos espanta pelo charme irresistível de sua
singularidade, seu mistério. Sua moderni-
dade, juventude perene. Talvez por ela ser
altamente intelectual, procurada, e ao mes-
mo tempo deixar ecoar em suas estruturas
a alma musical do povo. Deixar transparecer
o pop de outros tempos, de todos os tem-
pos, decantado, refinadíssimo. A pureza
também clássica do folk autêntico. Autores
que são as fontes da música, no que ela é e
continuará sendo.
O Canto Gregoriano. Vamos principiar
das origens e seguir cronologicamente. É o
nosso primeiro autor. Muitos autores num
só autor, consideremos assim. Anônimo. O
canto/chão, como também é conhecido,
nasceu entre os cristãos primitivos –
Bizâncio, Síria, Palestina –, foi definitiva-
mente sistematizado por Santo Ambrósio
(canto ambrosiano) e São Gregório Magno
(canto gregoriano) nos primeiros séculos da
era cristã e desenvolvido durante todo o
período românico. A maior fonte da música.
O domínio da Igreja fez com que ele se re-
fletisse em todas as músicas folclóricas do
mundo ocidental. E esse folclore, de volta,
refletiu-se em todas as músicas cultas, numa
reciclagem mútua e perpétua até nossos dias.
Concebida como uma música para não emo-
cionar, não desviar a atenção do texto, o tiro
saiu pela culatra: sua extraordinária secura e
natureza abstrata acabaram por “conter” um
extraordinário poder de emocionar. Um bis-
coito finíssimo que a massa pode chegar às
vezes a degustar, como vemos hoje em dia
com a popularidade do canto gregoriano e
seu aproveitamento pela música new age.
Outro biscoito especialíssimo, também de
anônimos (consideremos um só autor), é
“Carmina Burana”, coleção alemã (séc.
XIII) de licenciosas canções com
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dissonâncias stravinskianas de etéreas “se-
gundas” paralelas (a beleza imaterial de
“Vite perdite me legi”!).
Hildegard von Bingen, Léonin (ou
Leoninus) e Pérotin (ou Perotinus), mais
três autores, entre os séculos XII e XIII, os
dois últimos da famosa “Ecole de Notre
Dame”, Paris. Período Gótico, Ars Antiqua
na música. Devemos a eles o prazer das
“quintas” e “quartas” paralelas – Debussy
vai retomá-las séculos depois – que deram
origem à polifonia (contraponto). Coisas
que constroem o nosso gosto, a nossa for-
mação. A ogiva e o vazio interior das gran-
des catedrais góticas se refletem nesses
intervalos paralelos.
Outro grupo de compositores que con-
siderarei um só autor: troubadours e
trouvères (Provence e norte da França, res-
pectivamente) e minnesingers (Alemanha),
também entre os séculos XII e XIII. Tão
importantes para a música quanto para a
poesia. Poetas que estão na Miniantologia
do Paideuma de Ezra Pound, como Bertran
de Born, Bernard de Ventadour, e sobretu-
do Arnaut Daniel (“il miglior fabbro”, como
Dante o chamou), foram também grandes
melodistas. Mas se vamos destacar dois
autores desse período, dar-lhes os nomes,
eles serão o trouvère Adam de la Halle
(ouçam sua estranhamente sedutora “Dame,
suís trahi”) e o galego Martin Codax com
suas “Cantigas de Amigo”.
Um renovador da poesia francesa, que
influenciou Chaucer, torna-se também um
dos maiores nomes da música de todos os
tempos: Guillaume de Machaut, no perío-
do seguinte, Ars Nova (séc. XIV).  “Rose,
liz, printemps,  verdure, fleur, baume et très
douce odour”, outra estranhamente sedu-
tora canção de amor, suas fascinantes no-
tas longas, vagueando, perdidas em outros
tempos, numa desolada Idade Média, a
ansiedade de seus ritmos!
Machaut também compôs o delicioso
“Pour quoy me bat mes maris?”. A França
Ars Nova ainda nos deu Guillaume Dufay;
e já que estamos falando de músicas sedu-
toras em sua estranha e misteriosa beleza,
ouçam seu “Craindre vous vueil”. A Ingla-
terra teve seu John Dunstable, que influen-
ciou a geração Dufay. Mas foi a Itália que
criou a marca registrada da música Ars
Nova, a cadência Landini, do maravilhoso,
também poeta, Francesco Landini. Sua
música já começa a ser a Itália que visita-
mos e amamos, Firenze, Siena. “Chosi
pensoso chom’amor me ghuida” é uma
caccia de extraordinária beleza que termi-
na em surpreendente e sublime canto como
que gregoriano, pois já é um outro
gregoriano, remodelado, feito novo. Não
sei por que, me vem à lembrança Victorio
Gassmann, ou melhor, Brancaleone entran-
do no Castelo e topando com aquela visão:
que estranha mulher, seu olhar estático,
penetrante, o pavão ao lado, a cor de tudo
isso. Sobretudo a cor… é a pintura de Si-
mone Martini, a paisagem toscana, San
Gimignano… a movimentação, como que
parada no tempo das duas vozes sempre
atraídas para o uníssono.
Seguem-se os compositores franco-
flamengos, os notabilíssimos Johannes
Ockeghem e Jacob Obrecht, no começo da
Renascença, com seu intricado, árido,
labiríntico contraponto, um especialíssimo
prazer para o intelecto. Vanguarda de seu
tempo, lançaram as bases sobre as quais
iriam fundamentar-se os princípios da ci-
ência harmônica. A música de Ockeghem
é caracterizada por um desenvolvimento
arquitetônico rarefeito, admirável, onde a
assimetria das diversas vozes se estrutura
num equilíbrio vigoroso, enxuto, como que
matemático. Outro notável, Josquin des
Prez, veio suavizar esse cerebralismo em
peças como “Mille regretz de vous
abandonner”. E o já plenamente renascen-
tista franco-flamengo Orlando di Lasso, ou
Roland de Lassus, cosmopolita, compôs nas
diversas línguas e estilos dos países em que
viveu. A Renascença ensolarada explode
apaixonadamente em seu “Bonjour, mon
coeur, bonjour, ma douce vie, ma douce
amie”, para quatro vozes. A lassidão, a
entrega ao doce amor.
Essa Renascença estival, bucólica, ra-
diosa, arrebatada pela alegria e pelo amor,
luz mediterrânea em nosso ouvido, aconte-
ce mesmo é nos madrigais do italiano
Adriano Banchieri, sobretudo em sua “co-
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média-madrigal” (forma precursora da
ópera) “La Pazzia Senile”, uma verdadeira
obra-prima. Outro italiano, o emblemático
Pierluigi da Palestrina, compôs uma obra
coral severa (partindo de Ockeghem), mas
por vezes foi tocado pelo enlevo do amor –
a gravidade e nobreza de “Ahi che
quest’occhi miei” –, pela transparência dos
dias e das noites de verão “Alla Riva del
Tebro”. O que é característico da textura
polifônica renascentista é a falsa relação
entre uma nota em uma voz e a mesma nota
alterada em outra voz, quase em seguida
(fá e fá sustenido, por exemplo);  e a con-
seqüente mobilidade modal, que vai ser
levada aos extremos na música abstrata e
tenebrosa de Don Carlo Gesualdo, prínci-
pe de Venosa, genial compositor que as-
sassinou sua mulher e, por via das dúvidas,
o próprio filho, que talvez não fosse dele.
Essa tragédia é refletida em sua música.
Equivalente ao atual atonalismo, Gesualdo
inventou uma espécie de “amodalismo”.
Na França, a grande figura do Renas-
cimento é Clément Jannequin, autor de “Les
Cris de Paris”, fabulosa colagem do cotidi-
ano quinhentista – equivalente à pop art
destes Novecentos – feita de pregões colhi-
dos em ruas que guardam a mesma
fisionomia até hoje, como a rue de la Harpe
e outras que vão desembocar na margem
esquerda do Sena. Paris não muda, sempre
uma festa. Com “Les Cris” e “Chant des
oiseaux” Jannequin trabalha as palavras
como hoje em dia a música concreta.
A Espanha se orgulha de Tomás Luis
de Victoria, sempre colocado ao lado de
Palestrina, os dois como os compositores
mais paradigmáticos da Renascença. Mas
Juan del Encina já é a Espanha de céu mais
aberto ao amor, às emoções. Um grupo de
compositores anônimos, que também que-
ro considerar como um só autor, compôs
a real obra-prima da Renascença espanho-
la, o “Cancioneiro de Upsala”, do qual
quero destacar esta jóia: “Ay, Luna que
reluces, toda la noche m’alumbres, toda la
noche m’alumbres”. Que coisa mais
García Lorca, já no Renascimento! Um
lirismo enluarado, algumas vezes vibrado
por um sopro desesperado, trágico.
O Canto Gregoriano foi a fonte da mú-
sica ocidental até o Renascimento, quando
à estrutura vertical dó-sol-dó (“quinta” e
“quarta” sobrepostas) é acrescentado o mi
e dobrado o dó no baixo (dó-dó-mi-sol) e
surge a Harmonia, o acorde, a tríade perfei-
ta. No Barroco, é definido em cima dessa
harmonia o sistema tonal, e a música é
limpa dos “modos” da Igreja, que tanto a
dominaram. Mas no começo do Barroco
(início do séc. XVII) sobrevivem ainda as
“falsas relações” do modalismo renascen-
tista (sobretudo da Alta Renascença), que
dão aquele encanto especial à música de
Claudio Monteverdi e Heinrich Schütz, dois
gigantes da música. Monteverdi estabele-
ceu os princípios da ópera, que já vinha se
esboçando nas comédias-madrigais de
Banchieri. Coisa italiana, como se vê. Na
isolada Inglaterra, afastada do continente,
ainda continuou uma Renascença tardia nas
poéticas canções de John Dowland, talvez
o autor da famosa “Willo, Willo”, que
Desdemona canta no último ato do Otelo,
de Shakespeare: atentem para o clima de
desalento, o desfalecimento melódico de
pungente beleza dessa canção modelar, que
também encontramos em “Can she excuse
my wrongs?”, esta realmente de Dowland.
O grande mestre barroco genuinamente
inglês foi Henry Purcell (estou me lembran-
do do surpreendente e belíssimo arranjo
para sintetizador de seu “Funerais da Rai-
nha Mary”, no filme Laranja Mecânica, de
Kubrick), porque o outro, Georg Friedrich
Haendel, era alemão de nascimento (seu
oratório “Messias” é uma obra-prima “sem
data e sem comparação”, como bem disse
Mario de Andrade). A singularidade e
inventividade destacam Antonio Vivaldi no
Barroco italiano (a stravaganza de seu “Il
cimento dell’armonia e dell’invenzione”,
mesmo de suas batidas “Quatro Estações”);
e Domenico Scarlatti, já quase um Chopin
romântico (que viagens mais goethianas são
algumas de suas sonatas). Na França en-
contramos François Couperin e Jean-
Philippe Rameau, que escreveu o primei-
ro “Tratado de Harmonia”, consolidando
a música tonal; dois mestres da música
cheia de ornamentos, rococó.
Na página
anterior, Anjo
Músico, de
Vittore
Carpaccio
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Mas a maior figura do período barroco,
na verdade, talvez o maior compositor da
história da música (ou seria Mozart?), foi o
alemão Johann Sebastian BACH (letras
maiúsculas, com todo respeito), um caso
totalmente único. Até chamado por alguns
de anacrônico, conservador, com seu ouvi-
do voltado para o passado, Bach estava, de
fato, de volta para o futuro, criando uma
autêntica metalinguagem: o contraponto
moderno tonal, invenção sua revolucioná-
ria que não interessou a seus contemporâ-
neos, mas iria ser a fonte da música seguin-
te, na linha evolutiva Beethoven/
Schumann/Brahms/Schoenberg. Inventou
um contraponto para seu próprio uso, para
a composição do “Cravo Bem Tempera-
do”, das “Variações Goldberg”, do
“Ricercare” e sobretudo da “Arte da Fuga”,
obras que se tornariam o compêndio de
contraponto para uso do futuro. Contrapon-
to absolutamente livre de regras – não as
havia, ele inventava o que fazia, e o que
bem entendia, com as vozes, acordes e sal-
tos de sétimas, nonas, trítonos saborosos,
já antecipando Schumann e Berg na
expressividade de seus intervalos. Uma tra-
ma polifônica que atinge tal nível de
dissonância que pode soar como que
politonal para nossos ouvidos, na frente de
muitos modernosos neotonais de hoje. Uma
construção cerradamente intelectual, no
entanto varrida por um sopro popular rara-
mente sentido em outro autor. É o compo-
sitor que tem mais swing em seu beat. Se
reencarnasse agora poderia ser em
Schoenberg ou em Oscar Peterson.
Bach é a segunda fonte da música, de-
pois do Canto Gregoriano. Ele já fez a
música de nosso tempo, a música de hoje,
uma música eternamente jovem, moderna.
Somente compete com ele o austríaco
Wolfgang Amadeus Mozart, para mim,
talvez, também, o maior compositor da
história da música (ou seria Bach?). É es-
quisito: sem ser uma fonte da música, ele
transcende tudo isso com uma música im-
pressionante, nitidamente delineada e de
forte simplicidade, de um estro límpido (ele
substitui a gravidade do baixo-contínuo
pelo leve e diáfano baixo/acorde de Alberti),
que nos eleva a alturas surpreendentes, a
um estado de felicidade terrena, de êxtase,
de emoção estética pura, pelo encantamen-
to diante de sua humaníssima espiritua-
lidade (profana, ao contrário de Bach, que
nos elevava a Deus), bonomia, doçura,
galanteria jovial e ao mesmo tempo marota
(“Là ci darem la mano”, o famoso duettino
entre Zerlinda e Don Giovanne; o filme A
Festa de Babette mostrou, como só o cine-
ma pode mostrar, às vezes, a verdadeira
alma deste inigualável duettino), fleuma e
sense of humour, mas à italiana: “Ah tutti
contenti” (“Le Nozze di Figaro”), mas é
um contentamento que não esconde a dor
do mundo. Mozart soube como ninguém
velar o trágico da vida com um filosófico
contentamento em sua música (que parece
dizer: “tudo bem”), sabendo nos enlevar
espiritualmente, no mais alto nível (como
nenhum outro autor soube), com árias e
duetos de rara, nobre e gentil beleza (a clas-
se de “Voi che sapete che cosa è amor”,
também de “Le Nozze”, não me esqueço da
deliciosa Maria Ewig como Cherubino
cantando para Kiri te Kanawa).
Franz Schubert é o verdadeiro herdeiro
espiritual de Mozart. Outro gigante da
música, outro austríaco genial. Com suas
espantosas modulações distantes e simpli-
cidade mozartiana, compôs uma obra real-
mente marcada pelo mistério, pela interro-
gação frente ao enigma da vida. É toda a
sua obra, mas quero citar um só e singelo
exemplo: a canção “Der Leiermann”, o
homem do realejo, a última canção do
“Winterreise”. O desespero, a desolação, o
abismo, nunca foram anteriormente canta-
dos de maneira tão dolorosa; uma pequena
frase de dois compassos no agudo do pia-
no, sobra uma “quinta” no baixo, mais três
pequenas frases na voz, extrema concisão
que só voltaremos a encontrar em nosso
tempo com Webern, outro austríaco. Esta
canção foi o leitmotiv da trama existencial
do último e, como sempre, extraordinário
filme de Bergman, que a televisão a cabo
exibiu recentemente. Ingmar Bergman é um
dos maiores “intérpretes” da música. In-
vertendo a célebre definição de Abel Gance,
“o cinema é a música da luz”, podemos
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dizer que o cinema de Bergman é a luz da
música, tão fundo ele vai na compreensão
da música, com sua acuidade musical
sensibilíssima, agudíssima, sua paixão pela
música eruditíssima. Schubert também im-
pressionava Schoenberg, que tinha paixão
por sua canção “Auf dem Flusse”, que já
prenuncia o expressionismo. Fassbinder fez
uma estranha canção de Schubert soar ao
longo de todo o seu Berlin Alexander Platz.
Bergman também foi a fundo na
“Mazurca op. 17 n. 4”, de Frederick Chopin,
em Gritos e Sussurros. E fez Ingrid
Bergman analisar um seu prelúdio, em
Sonata de Outono. Chopin é mais outra
fonte da música, genialmente inventando a
harmonia moderna tonal – essa que todo
pianista de música popular, de bar, ainda
usa – principalmente em seus “Prelúdios”
e “Estudos”. Polonês de nascimento, gran-
de patriota, é também profundamente liga-
do à França, onde morreu na Place
Vendome. Juntamente com Robert
Schumann, da Alemanha, são os dois mais
representativos autores do primeiro roman-
tismo musical, meados do século passado.
A grande ligação e amor de Schumann à
poesia – Eichendorf, von Chamisso,
Rückert, e sobretudo Heine – se refletiu em
sua música de teor altamente literário, de
fascinante mobilidade harmônica (ouçam
o final, ao piano, da canção “Ich kann’s
hicht fassen, hicht glauben”, versos de von
Chamisso) e concisão também weberniana,
como Schubert, os dois os maiores compo-
sitores do lied germânico. Também o “Car-
naval”, “Kreisleriana”, o misterioso, pláci-
do começo da noite e a eterna metafísica
pergunta, “Warum?”, nas fantásticas
“Phantasiestücke” para piano. Bergman deu
sua interpretação do altamente poético e
pungente movimento lento do “Quinteto
de Schumann para piano e cordas”, em
Fanny e Alexander. Bergman, um cineasta
músico, melhor do que muito intérprete
musical famoso.
Outro alemão, Johannes Brahms, tal-
vez nem entrasse nesta lista, pelo seu lado
kitsch, seu melos meloso, em que pese ser
um compositor preocupado com a estrutu-
ra, muito pensada, de sua música: os retró-
grados, as inversões temáticas. Mas, para-
doxalmente, é exatamente esse lado
estranhamente kitsch que dá o toque algo
pop de seu vetusto eruditismo, tornando
sua música saborosíssima e indispensável.
Coisa que Romain Rolland, escritor e
musicólogo francês, não entendeu. Esse
toque “alla zingarese” garante seu lugar no
Cânone. Que vibrante, arrebatadora beleza
tem seu “Piano Quartet op. 25” que
Schoenberg orquestrou, tanto o amava. O
mesmo charme “alla zingarese” e também
mefistofélico tem o húngaro Franz Liszt,
espécie de pai da música de Wagner, de
quem se tornou sogro.
Liszt, Brahms e Chopin continuam cla-
ramente no bom “piano-bar” de hoje, so-
mente que eles sempre são mais modernos
do que qualquer pianista atual. Esse kitsch,
já presente na música do Romantismo,
vamos encontrar até no soberbo Richard
Wagner. Outra fonte poderosíssima da
música, com seu possante, invulgar élan
musical, que nos arrasta, nos hipnotiza, nos
emociona até às lágrimas no seu “Tristão e
Isolda”. A força da cena, da história, da
música, tudo dele, até a invenção daquele
poço em que a orquestra toca. Influenciou
desde Gustav Mahler (que prenunciou a
música de cinema felliniana e compôs uma
música de telúrica e nostálgica poesia), até
Debussy e Schoenberg, chegando seu
cromatismo quase atonal até a música ba-
rata (mas poderosa) tipo “mares do sul”
(“Crepúsculo dos Deuses”, por exemplo,
tem já o melodismo paradisíaco e
envolvente da falsa música havaiana inven-
tada por europeus nos estúdios de
Hollywood). O “suspense” do vai-e-vem
de seu leitmotiv, sempre ascendendo, para
cair como uma cascata, depois do clímax
explosivo, é a sua marca registrada, que
vamos encontrar em quase toda a música
moderna (um intervalo grande ascendente
seguido de um pequeno descendente), até
na música de cinema e canções populares
sofisticadas, como o célebre fox-trot
“Laura”, composto por um aluno de
Schoenberg.
Só é comparável a Wagner em gigan-
tismo e poder de criação, Ludwig van
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Beethoven, outro alemão, compositor que
abriu o Romantismo (seu nome é muito
associado a Goethe, na literatura), inventor
fenomenal de tudo quanto foi depois de-
senvolvido (texturas, tramas estruturais) por
todos esses compositores do Romantismo.
O protótipo do gênio – para alguns, o maior
compositor da História da Música –,
apaixonante e viril em todas as formas
musicais que abordou (sinfonias, sonatas),
Beethoven atingiu o sublime, o supra-sumo
da beleza abstrata pura, mas de contida e
rarefeita emoção, em seus “Quartetos para
cordas”, talvez o pináculo da música de
todos os tempos. Quartetos com momentos
às vezes algo campestre, folk, outras vezes
“achados” inusitados para a época, de uma
esquisita beleza construtivista, audaciosa,
que nos faz pensar em Bartók (a variação
VI, final do “Quarteto n. 10 op. 74”). O
olho musical de Jean-Luc Godard soube
“desenhar” com grande finura trechos de
quartetos de Beethoven em Carmen. Godard,
outro grande “intérprete” cineasta da músi-
ca. Beethoven, junto com Chopin, são os
dois compositores mais populares e amados
por todo o mundo, biscoitos finíssimos que
a massa vem sabendo degustar (você estava
certo, Oswald de Andrade!).
Da ópera italiana, são incomparáveis os
também conhecidíssimos e muito amados
Gioacchino Rossini, Giuseppe Verdi e
Giacomo Puccini. Da linhagem francesa
podemos começar pelo franco-belga César
Franck (que doce e misterioso o andantino
cantabile do “Prelude, Fugue et Variation
op. 18”, que faz o fundo musical “riocor-
rente” do filme Profumo di Donna, com
Victorio Gassman), cujas espantosas har-
monias de “nonas”, já no início de sua
maravilhosa “Sonata para Violino e Pia-
no”, prenunciam Gabriel Fauré. Seu
estranhíssimo “Lied” prenuncia o
“Tristesse” de Fauré, ambas as canções de
um esmero erudito supremo, mas que já
deixa transparecer o pop se esboçando no
Romantismo, o elemento kitsch. Em cima
da harmonia de César Franck, o requinta-
do, charmant e elegante Gabriel Fauré pre-
para o terreno harmônico para Debussy e
Ravel. Sua canção “Clair de Lune” (minha
paixão, ligada à minha juventude), com
versos de Verlaine, já contém a “Suíte
Bergamasque”, de Debussy. Outra paixão
minha, que também era de Ravel, é “Le
Secret” (versos de Armand Silvestre), com
sua incrível simplicidade e beleza da trama
melódico-harmônica.
E já entrando em nosso século, a figura
excêntrica, única, que foi Erik Satie. Aque-
la frase inicial da sua terceira “Gnossienne”!
Precisaríamos  de um Marcel Proust para
descrevê-la, como ele descreveu, pelas
palavras de Swann, “aquela frase musical”
da Sonata de Vinteuil, um compositor que
não existiu, ficção de Proust. Mas agora a
frase é de Satie, um compositor de verda-
de: frase musical de voluptuosidade e lan-
guidez distantes, de outras paragens, mis-
teriosa em seu velado orientalismo e
sortilégio. O olhar de um gato siamês –
indiferente, mas sedutor – deitado sobre
uma almofada bordada de linhas de seda
trabalhada em vidrilhos e delicados metais
dourados. Erik Satie, meio doidão, provo-
cador, foi um gozador da música de seus
contemporâneos, que assim mesmo o ad-
miravam e respeitavam (pela sua inovado-
ra harmonia, seus acordes charmosos), prin-
cipalmente Ravel e Debussy, que chegou a
orquestrar uma de suas “Gymnopedies”. E
John Cage, em nosso tempo, que se consi-
dera um discípulo de Satie, um seu
continuador. Satie também foi importante
para o teatro, com seu teatro musical (o
gesto musical integrado na composição),
com sua vanguardíssima obra orquestral
“Parade”, um ballet que marcou época pelo
seu apparat inusitado, que incluía máqui-
nas de escrever, discursos, performances.
Com tudo isso, Pierre Boulez considera que
Satie atrasou a música francesa em pelo
menos 50 anos (hélas!).
Ampliando o legado básico de Chopin,
o refinadíssimo “nobre e sentimental”
Maurice Ravel e o legendário Claudio
Achille Debussy, “Claude de France”, pre-
cedidos de certa maneira por Satie, abrem
as portas para a música moderna. A harmo-
nia é finalmente e totalmente libertada, com
suas livres e distantes concatenações de
acordes de “sétima”, “nona”, “décima pri-
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meira”. Debussy pretendeu uma música só
de harmonias, sem a predominância da
melodia. Ele é a maior fonte da música do
século XX, com sua música para piano, de
câmara e orquestral (“La Mer”,
“Nocturnes”, “l’Après-mídi d’un faune” –
famoso ballet de Nijinsky). O compositor
que mais influenciou todos os composito-
res de nosso tempo, compositores do mun-
do inteiro. E também o jazz dos anos 50 e,
por tabela, a bossa-nova. A tão badalada
harmonia desse jazz e da bossa-nova é puro
Debussy, mas é sempre mais moderna em
Debussy, ainda hoje.
A Rússia impressiona pela figura des-
vairada (o seu famoso retrato na Galeria
Tretiakov, de Moscou) de Modesto
Mussorgsky, a alegria e o desespero
descabelados, tão à la russe de sua
estranhíssima música, as “Canções e Dan-
ças da Morte” (lembro-me da magistral
interpretação de Jennie Tourel, acompanha-
da ao piano por Leonard Bernstein), seu
“Boris Godunov”, uma ópera magistral. Da
Rússia, ainda, temos o oposto de tudo isso,
o europeizado Peter Ilyich Tchaikovsky,
com sua música de um romantismo
caramelado, “O Lago dos Cisnes”, símbo-
lo do ballet, do Bolshoi, mas é uma vulga-
ridade sublime, que Stravinsky tanto admi-
rava. E o esotérico Alexander Scriabin, com
seus acordes místicos (que intimismo to-
cante têm alguns de seus prelúdios), que
abriram a harmonia a um nível já
schoenberguiano.
E agora os mitológicos compositores do
Ballet Russe de Diaghilev, l’ enfant terrible
Sergei Prokofiev (“O Amor das Três Laran-
jas”,  “O Tenente Kije” e a música para os
filmes de Eisenstein, Alexander Nevsky e
Ivan, o Terrível) e o supremo Igor Stravinsky.
Sem ser uma fonte da música (quem o
segue só consegue imitá-lo, fazer um
neoclassicismo sem graça), Stravinsky é
prodigioso em sua particularíssima lingua-
gem musical, que engloba o politonalismo,
a colagem, citação, paródia, e a invenção
da orquestra moderna (Debussy falava que
Stravinsky parecia fazer música com o que
não era música, vale dizer, já um prenúncio
da música concreta). Sem nenhum período
neoclássico, como lhe impingem críticos e
muito músico ignorante, o que ele realizou
mesmo foi uma verdadeira metalinguagem
em cima da música de todos os tempos,
chegando até a música serial de Webern,
que ele considerava “o justo” da música.
Quase todas as suas obras são marcos:
“Petruchka”, “Sagração da Primavera”,
“História do Soldado” e a misteriosa “Les
Noces”, em que, no final, em meio a súbito
silêncio, a voz do esposo interroga o Des-
tino. O pop circense está fortemente pre-
sente na música de Stravinsky.
Compôs ainda uma das maiores óperas
do século XX: “The Rake’s Progress”,
libreto de Auden. As outras são:
“Wozzeck”, e “Lulu”, de Alban Berg,
“Moses und Aron”, ópera dodecafônica de
Schoenberg, e o “O Nariz”, impressionan-
te e vanguardíssima ópera – depois proibi-
da pelos comunistas – do jovem Dimitri
Shostakovich, que ainda compôs possan-
tes sinfonias – a pedido do  Partido – muito
ao agrado da burguesia tanto soviética como
norte-americana.
O húngaro Bela Bartók é um caso meio
à parte da música de nosso século, com sua
fantasmagoria musical misteriosa (Kubrick
usou-a em O Iluminado), de um inteligente
experimentalismo: atonalismo e cere-
bralismo com modalismo da música étnica
que o cercava e que tanto amava. É venera-
do pela honestidade, coragem e elegância
de sua postura política e musical. Stravinsky
lamentava suas preocupações com o fol-
clore, mas também baseou todo seu expe-
rimentalismo inicial no folclore russo.
Ambos construíram linguagens musicais
particularíssimas, inimitáveis.
Essa preocupação com o nacional, com
as raízes, o pop, já vinha do Romantismo e
ainda fez a vanguarda das primeiras déca-
das, com Stravinsky, Bartók, o espanhol
Manuel de Falla, o norte-americano Charles
Ives, o tcheco Leos Janacek (paixão de
Milan Kundera) e o nosso grande Villa-
Lobos (com sua tropicalíssima invenção de
um som orquestral amazônico que tanto im-
pressionava Olivier Messiaen; Varèse che-
gou a encomendar-lhe peças para piano).
O esquecido Paul Hindemith compôs
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obras de um neoclassicismo abstrato
(“Matias, o Pintor”) e tentou uma teoria
tonal para a música do século XX que é
absolutamente furada. Mas sua música é
muito boa. A verdadeira fonte, teórica, in-
clusive, da música deste século, é o
atonalismo e dodecafonismo do vienense
Arnold Shoenberg. Obrigatório, para ser
estudado daqui para a frente como se estu-
da harmonia e contraponto nos conserva-
tórios. De sua indispensável obra, uma é
incomparável em estranheza, clima
expressionista singularíssimo, uma delícia
rara para os ouvidos: “Pierrot Lunaire”.
Schoenberg também é importante pelos
seus famosos discípulos, com os quais for-
mava  a Wiener Schule: Alban Berg e Anton
Webern, este último quem realmente en-
tendeu para onde apontava o dodeca-
fonismo schoenberguiano, abrindo os ca-
minhos para a neue musik da segunda me-
tade do século: o serialismo integral, a
música totalmente estruturada, pensada sob
todos os seus aspectos.
Os anos 30 e 40 viram florescer nos
Estados Unidos uma verdadeira escola de
lieder, um cancioneiro pop composto por
verdadeiros troubadours de nosso tempo,
em boa parte judeus e antinazistas refugia-
dos, que tinham estudado em conservatóri-
os de Praga, Viena, Varsóvia: cancioneiro
que refletia a alma musical eslava, centro-
européia, italiana, judaica e sobretudo do
negro norte-americano. Seu compasso já
era quaternário e o acompanhamento feito
pelo baixo/acorde, como o baixo de Alberti
das canções clássicas, aquele que acompa-
nha o “Auf dem Flusse” de Schubert. Pre-
firo considerá-los como um só compositor,
como fiz com os troubadours, mas eles
também têm seus nomes e estes são os prin-
cipais: Cole Porter, Jerome Kern, Richard
Rodgers, Irving Berlin, Harry Warren,
Ralph Rainger, Harry Revel, James
Monaco, Jimmy van Heusen, Johnny
Mercer, Hoagy Carmíchael; e, os muito
eruditos que me perdoem, o George
Gershwin cançonetista (que prefiro), os
alemães (vindos do Kabarett berlinense)
Kurt Weill, Hanns Eisler e Friedrich
Hollaender (que compôs para Marlene
Dietrich em O Anjo Azul, da UFA, e para
Dorothy Lamour em Princesa das Selvas,
da Paramount). Weill e Eisler são eruditos,
mas os incluo neste Cânone pelas suas can-
ções políticas maravilhosas, populares
(Sting canta uma canção de Eisler), com-
postas principalmente para o teatro de
Brecht. Esses modernos troubadours com-
puseram uma canção popular urbana, um
fox-trot com as características melódicas e
o refinamento da música clássica, um fenô-
meno que só aconteceu uma vez, essa vez,
na História da Música, e não tem como se
repetir, é só ouvirmos a degradação e
bestialização das músicas populares urba-
nas de hoje. Uma música de brancos que foi
o grande repertório de muitos cantores ne-
gros, como Ella Fitzgerald, Billie Holiday,
e também de Bing Crosby, Martha Tilton,
Helen Forrest e o Frank Sinatra crooner da
orquestra de Tommy Dorsey. O jazz  negro
teve um gênio que está nas alturas mais al-
tas: o sofisticado Duke Ellington.
Mais um cineasta maravilhoso, Woody
Allen, este realmente um músico, vem sis-
tematicamente homenageando em seus fil-
mes, de maneira comovente, essa saudosa
geração de verdadeiros troubadours e
minnesingers de nosso tempo.
Nesta segunda metade do século, em-
bora quase tudo que foi feito tenha sido,
pelo menos, esboçado ou pensado na pri-
meira metade, podemos destacar o francês
Olivier Messiaen, cujos “Modos de Valo-
res e Intensidades” forneceram a base para
o inteligentíssimo “cálculo” musical de
outro francês, Pierre Boulez (em suas “Es-
truturas” para dois pianos), o inquieto e
visionário Karlheinz Stockhausen, alemão
(praticamente o pai da música eletrônica,
compôs os extraordinários “Hymnen”, que
tive a felicidade de ouvir numa das suas
raras apresentações completas, em
Darmstadt, sob sua direção), que “mamou”
nas teorias estruturais do belga Karel
Goeyvaerts (sem lhe dar os créditos, dizem
os belgas), o francês/norte-americano
Edgard Varèse, com sua música quase con-
creta, os franceses Pierre Schaeffer e Pierre
Henry (os reais pais da música concreta;
“Sinfonia para um Homem Só” é um mar-
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co que divide a história da música, além de
ser o ballet que deu fama a Béjart), os ita-
lianos Luciano Berio e Luigi Nono, o hún-
garo Gyorgy Ligeti, o argentino/alemão
Mauricio Kagel, e o singularíssimo John
Cage, dos Estados Unidos, com seu piano
preparado, sua música zen, filosófica, music
of changes, o grande som do silêncio, “tal-
vez o maior poeta vivo”, escreveu sobre ele
Augusto de Campos.
Estamos muito perto desses composito-
res todos da segunda metade do século. O
futuro ratificará ou não a inclusão deles no
Cânone da Música Ocidental. Nosso século
foi o mais espantosamente, prodigiosamen-
te inventivo de toda a história da música, o
mais radical em suas rupturas, em seu
antropofagismo. Principalmente em sua pri-
meira metade. Alguns compositores, neste
melancólico fin-de-siècle (para um século
tão maravilhoso), estão recentemente des-
pontando para uma possível canonização:
os russos Alfred Schnittke e Galina
Ustvolskaya, o italiano Giacinto Scelsi, o
norte-americano Conlon Nancarrow, o
estoniano Arvo Pärt, o polonês Henryk
Gorecki, o húngaro Gyorgy Kurtag, todos
eles na realidade já velhos (Schnittke mor-
reu neste ano), mas somente agora tendo
seus momentos de celebridade.
Todos os nomes de compositores aqui
relacionados, mesmo quando apenas cita-
dos (e mesmo só uma vez), constituem o
meu Cânone, particularíssimo, como não
podia deixar de ser. Tomei o cuidado de
não colocar nenhum outro nome, para evi-
tar confusões. É um cânone de autores que
vivi na pele, na dura experiência de com-
positor, na aventura de cantar sua música
em coro, tocá-la ao piano, estudar ardua-
mente sua trama estrutural. Momentos des-
sa música, que me perturbaram pela sua
incrível beleza, singularidade, mistério, e
desejo ter incorporado a minha linguagem
musical. Como a estranhamente poética
“cadência Landini”, da longínqua Idade
Média, até hoje ecoando em meus ouvidos,
quando componho.
